夜兽笔记（一）

我坐下来，倒了杯水，服用维生素片，打开空调，擤了鼻子。空调发出恼人的噪音，随即平稳了下来。

两个月前我来到这个旅馆，仅仅带了几套换洗衣服和一指厚的钞票。我五点醒来，天空才微微泛白。我起身沿着每天经过的道路径直走到镇子尽头的森林，这时太阳才刚刚超出地平线。我找到根部泛红的老树，向东行进九十步，拨开杂草丛，从半身高的洞口钻了进去。洞内是水泥般的坚硬黑暗，充斥着腐烂的空气。

我听着自己的脚步声和空气进入胸腔的声音前行，偶尔踩到坚硬的物体。洞壁十分光滑，不能做支撑作用。我慢慢适应了无声无光的环境，闭上眼睛全凭直觉摆动双腿。通道没有分支，但绕了一个一个弯，空气越来越潮湿，听得到黑暗中一些生物簌簌悉悉的声音。

不知道过了多久，我的左脚碰到了阻碍。我停下脚步，手向前伸去，碰到像是面柔软玻璃似的物体，右侧悬着一个环状物。我紧握着它向后拉开了一道缝隙，一束冷光射了进来，我打了个颤栗，用力闭上眼睛又缓慢睁开。

我拉开半米宽的开口，从通道跨出来，抬头看到远处悬着两个鲜红的火球，向四周喷溅这火花和沸腾的光亮。除此之外，整个空间都笼罩在墨蓝色空气中，寒冷又粘稠的空气在小腿以下像液体一样不断流动。

我向远方的火球前进，周围光线愈加闪亮，温度也不断上升。我向前走着，闻到皮肉烧焦释放出的气味。我继续前进，离火球仅有一臂之长，我伸手触碰那火球，它缩成一团，闪了一闪，连同光和热消失在空气中。

我醒来时已经黄昏了，打开窗户，浓稠的风将黑暗一并吹进室内。旅馆的女士是一位头发刚开始发灰的女士，她每天早上八点给我送来早餐，晚上八点将餐具收回，顺便带来晚餐。如此这般，我得以在这两个月内完全不用出门。

我一般会在凌晨三点入睡，七点半起床，洗漱收拾完毕，差不多赶上女主人送上早点，早餐后便开始写作，写上十几页文字，然后坐在临窗的沙发上等待晚餐。晚饭后我会将白天写好的文字付诸一炬，接着往下再写上十几页文字。

我是来找我的兄弟的。

父亲三个月前去世，我清理父亲房子时发现了一封书信，末尾签着父亲的名字。信中说明了我的兄弟的存在，并指向了这个镇子。我继续平常的生活，二十天后决定动身去找我的兄弟。火车慢腾腾的穿过黑夜，到达镇子时已经入秋有一阵子了，我换上最厚的衣服出了站。街道上没什么人，但车站外站着几排裹着厚袄缩着脖子的中年人，一见到有旅客出站便迎上去。

一个矮个子中年男子向我走来。
“先生，要找旅店吧，我带您去。”
“想找一家安静的旅馆，这对我很重要。”
“镇子的最南边有一家，先生怕远吗？”
“带我过去吧。”

男子接过我的行李，大步走在前面。他沉默不语，只顾赶路。我们停在一家看起来很有年头的老店时，路上行人已经慢慢多了起来。男子走进店里和女主人说了几句，然后把我的行李放到我的房间。我付钱道谢后他便走开了。

我的房间位于旅馆最高层，白天写作时我便打开窗，可以看到远方的街道上行人熙熙攘攘，但好像谁按下了静音键一般毫无声响，再远处则是看起来密不透风的森林。写作间隙我会停下笔来，到窗前欣赏这奇异又美丽的无声电影。

我想象我的兄弟是个怎么样的形象，做着什么样的工作，年龄多少，有无家庭，这些父亲在信里只字未提。我的兄弟可能是个伐木工，也可能是个画家，在阳光最盛的时候搭起画架，眯着眼描绘一些晕眩。我又是做什么的呢，我说不出，我虽然写作，但流诸笔端的尽是些无足轻重的语句，我写作仅仅是为了写作。

到达镇子的第二天我便向当地人打听我的兄弟的消息，我跟旅馆女主人描绘我的兄弟，却找不到任何关键词，她让我先住下来，了解更多信息之后再继续寻找，期间可以各处转转，由她来解决我的饮食问题。

我在镇子里住了下来。